从过去的报纸编辑、书籍编辑，到现在的期刊编辑，这个与文字打交道的工作已经占去我一多半的工作经历。随着做编辑的时间越久，我就越觉得在新闻、出版编辑的编、写和拆信这3项主要工作中，拆信是最为重要。阅读作者、读者的来稿和来信，是因为那里有编辑不可缺少的支持力量和信息反馈。

　　我喜欢拆信，是想听到来自外界的声音，无论是支持、赞誉，还是责备、批评，只要是因为我编辑的文字所引起的，我都怀有兴趣。所以，每天一上班，我先要做的是沏上一杯茶，待茶泡开温度下来的工夫，用剪子小心翼翼地把堆在眼前的信封一一剪开，然后，正襟危坐，边啜茶边阅读。如果外地出差回来，看到办公桌上疲倦得东倒西歪的信件，就有一种叫来访者久等而歉疚的感觉。

　　过去，看作者的投稿，大抵是可以猜出写信人的一些情况，是男是女，是奔放是细腻，是随意写来还是用心筹划，完全可以从笔迹或用纸上作出判断的；待以后时间长了，有了印证的机会，就会发现自己的猜测多半是对的。现在可不一样了，来稿通常是用电脑打出来的，齐刷刷的，一码的宋体，偶有变化，也不过是从有限的字形中拣上几种夹杂其间，一点也没有往日的鲜活，很不写真。

　　其实，作者尽可放心的，作为编辑，好的文章是不会走丢了眼。我每每看到观点新颖，文笔流畅的文章，心里就特别痛快，在深感做编辑有幸，好文章可以先睹为快之一瞬，就随手将这等好文章放到最为显眼的一处，那里都是要优先考虑，尽快编发的稿子：他们就像一个个整装待发的战士，随时准备占据一块阵地，打出声响，显示自己的存在。

　　世界这么大，也是这么小。我还收到过一位作者的投稿，刚读完第一段，就觉得熟悉，等我看毕，令人忍俊不禁。原来，这一篇文章是我用笔名在别刊发表过的，现在它转了一个圈又作为投稿摆在我的眼前。那投稿者显然也用了别名，叫“芳草”。可此时此刻，我未闻其芳，只想拨开那草瞅一眼那下边的皮色。

　　读者的来信大都是两种形式。一种是夹在来稿中的短信，一种是阐述观点的长信。这两种形式都有一个特点，就是它们大都是用笔写来的，很少是打印体。我想，写信人一定认为只有这样才能真情绪的表露，或者是因为心中有话不吐不快，从哪里拽出几张纸，就任情绪的支配一路写来了。

　　读短信，多是知道了作者作文的背景，了解作者希望刊登的迫切心情。聪明的作者，往往在这里留下联系的电话，这无疑是请求编辑能为稿件的去留多费心思，可以的话，给焦急等待的那一边一个指导，有的作者还想让编辑给他回信，其情之迫切，其意之真诚，甚至随信寄来了贴有邮票的信封和纸张。对此，我虽不能一一关照，且也尽量把稿件看上几遍，惟恐负了作者的期望。

　　读长信，就像与朋友做一次畅谈，足以使编辑忘记所有的辛苦，无论它是一种旁征博引的分析，抑或良药口苦的指出。美国有个报纸专栏评论家称不同意其观点而言辞激烈相向的信件，是“热心读者的地狱来信”。说也奇怪，我还没有收到过泼口漫骂的来信。可见，中国能读文字的人是文明的。可有时我也怀疑是读者看了不合胃口的文字，边想也不愿意多想，就抱着懒于理你的态度走开了。作为编辑，再也没有比读者对于所编辑的文字无动于衷令人痛苦的了。

　　新闻、出版编辑阅读来信，就是与作者、读者的一种思想沟通。我最不能忍受冷落来信的做法，让未开封的信件粘满灰尘，因为那等于拒绝与人沟通和交流。即使现在拆信的方式被点击因特网上的邮件代替了，然而我的拆信情绪仍是挥之不去。看一眼网页上标着尚未打开的邮件提示，就知道来访者已揿动了门铃，等待编辑的迎接；看一下邮件字节数量，就知道来访者有多少话要说，提醒编辑要安排好时间。我多希望在制作出版物过程中给予作者和读者一定的权力，而不仅仅把他们视为旁观者和欣赏者，他们应该真正成为整个编辑作品的参与者，共同推进他们甚至社会所关心的话题走向深入。